בחיים כאן בלעדיך

עדיין יש דברים ממך, ועדיין יש איך לחיות.

הנה יצאנו הגרעין לפרק משימה,

זכינו להכיר את המשפחה שלך, והרווחנו היכרות עם אנשים מדהימים שכולנו אוהבים ולומדים מהם המון.

לפעמים אני מנסה לחשוב

 ״הוא הלך וזה הרס הכל, אבל הוא ממש דאג להשאיר איזשהי הרמוניה מאחוריו בשבילנו.״: אנחנו 6 בנים ו-6 בנות, מתחלקים בדיוק ל4 חדרים, אנחנו בקיבוץ טוב עם אנשים מדהימים שדואגים לנו, יחסית מהר אחרי שהגענו התחילה הפסקת אש.

יש לנו לוח תורנויות בדירה. מי שוטף היום כלים, מי

מכין ארוחת צהריים, אביתר ויהלי בגדוד, אורי מלאך שומר.

זה קצת בדיחה שחורה, וקצת דבר אמיתי שמוכיח את עצמו שוב ושוב.

החיבור בנינו בגרעין קיבל רובד אחר מאז שהלכת.

זה עומק של חברות, ושל חיבור לקבוצה הזאת, שנהיה לנצח חייבים לך.

ואלו הרגעים שאני משתדלת לייצר לעצמי בשנה הזאת. כל מיני אורות קטנים, או בינוניים, או גדולים- הנה, זה אורי. האורות של לפני שנהרגת, וגם האורות של אחרי.

ואז קורה איזה משהו,

זיכרון קופץ,

מישהו אומר משהו,

תמונה או הודעה ישנים,

מפגש עיבוד של הגרעין, ותורי לדבר בסבב,

אני מבקרת בסמר,

מישהו ברחוב עם שיער חום בהיר מקורזל,

מישהו מחייך עם שיניים קצת כמו שלך וצוחק קצת כמוך,

הריקוד שעשית שוב קופץ באינסטגרם,

צפירה,

ואז כל מה שיש זה רק מה שאין.

אין לשמוע אותך,

אין לדבר אליך,

אין עוד הודעות חדשות בוואטסאפ,

אין עוד תמונות וסרטונים,

אין לחזור שוב לסמר, ועוד פעם, ועוד פעם.

אין אותך איתנו בפרק משימה.

הפרק משימה הזה הוא כל מה שחלמתי, משמעותי ומיוחד ובאמת טוב, וכל הקשרים שלנו מתעמקים ומתחזקים, ואני מודה לך על כל עזרה וחלק שלך בזה, אבל אני כל כך, כל כך, כל כך, שונאת. שאתה. לא. פשוט. פה. איתנו.

אתה חסר לי.

אתה חסר לנו.

אין מליון דברים שרק אתה יודע ליצור ולהיות. פשוט אין.

עוד לא פגשתי שום דבר ואף אחד שדומה אפילו ללהיות כמוך.

אין עוד רעיונות שלך.

אין עוד בדיחות שלך.

אין עוד לחנים או שירים או סיפורים.

אין עוד לשאול אותך ושתספר.

אין עוד שתשאל אותי ואני אספר לך.

אין עוד ללמוד ממך,

אין עוד להתאתגר מהסקרנות שלך ולהינות מהחמידות שלך לרצות ללמוד או להבין משהו חדש.

כמה כאלה היו יכולים להיות לנו עוד בשנה הזאת?

אני מניחה שזה איפה שאובדן רק הולך ונהיה עצוב יותר.

אני טיפוס כזה של ״מה אם״ ובכללי המון לחשוב על כל פיסת מציאות קטנה.

אתה היית שונה ממני בזה.

התחלת מהמציאות והשתדלת בעיקר איתה לעבוד.

אז כמו שנעמה אמרה בשלושים שלך, בכל כך דיוק,

שבסוף מה שעוזר להתמודד עם האובדן של אורי זה אורי.

אז זו מין דרך מפותלת כזאת של גם להצליח וגם להישבר. וזה בסדר.

יש המון מקומות לאהוב אותך ולזכור אותך ולהיות חברים טובים שלך גם כשאתה לא פיזית נמצא.

שזה נוראי אבל טוב.

כמו לזרוק לחלל עוד ועוד עצמים שלא ממלאים אותו אבל כן מתקיימים בו.

כמו שעובדתית אין ממש משמעות ל-1 או אלף, או מליארד כשזה מתוך אין סוף.

אבל עדיין אלף זה יותר מאחד, ומליארד זה יותר מאלף.

אז שתדע שככה זה להמשיך לאהוב אותך ולחשוב עליך.

אני חושבת עליך המון, אוהבת אותך,

אתה חסר לי, אתה פשוט חסר נקודה, חסר בעולם הזה.

היית זיקוק של ייחודיות, טוהר, יופי, תום, הומור, חכמה, כישרון, אהבה וטוב לב - שחסר עכשיו.

וכל שנייה איתך, זיכרון, מזכרת - הם אוצר מאוד מאוד יקר ששמור איתנו לנצח.